coxis

El grillo sigue subiendo. ¿Conoces un entomólogo serio? A veces creo que duermo sobre las paredes. Que el mundo entero es vertical. Que mi madre y la tuya son una pantomima. Que deberíamos mudarnos lejos. Donde el coxis no duela. Donde Mabela no caiga del water. Donde nadie persiga a Ramón Ayala. Donde al abrir la cartera no saque monedas de otro país y me alcance por fin para una coca.

El grillo sigue subiendo. No parará hasta llegar a la cima de la pared. Hasta vernos desde arriba con ese aire burlón que toman los insectos cuando miran el cuerpo estropeado de un ser humano. Ya verás. El grillo no parará. Luego, ya encumbrado, ya apagadas las luces del cuarto, comenzará su sinfonía.

Me duele el coxis. El grillo mueve sus antenas y se asoma por la ventana. ¿Querrá salir?
Afuera el frío compite con la música de Ramón Ayala. Dice mi chico que el grillo es mi hermano. Que está enojado mirando a los vecinos. Afuera mi hermano está enojado esperando que todo termine.