Adopta un sicario

Adopta un sicario. Éste sería el eslogan para mi A.C., suponiendo que algún día iniciara yo una A.C. En la ciudad en la que vivo, y me temo que en el país entero, los chavos de entre siete y catorce años sueñan con ser el asesino más peligroso. Los fines de semana suenan bandas norteñas toda la noche. Suenan cuernos de chivo. Me temo que uno de los gatillos es activado por mi hermano. Aquí, en mi casa, un poco alejada de todo, me llega el rumor del escándalo. Los grillos alpinistas, la persistente gotera en la tubería del baño, el reloj pulsera que me regaló una amiga, son artefactos que me van salvando del horror que envuelve la noche.

Bas Jan Ader time

la tarde del perro diminuto que se alargaba

Miro videos idiotas. Como un bocadillo. La cama se llena de migas de ese pan que viene ya tostado. Las migas pican en las piernas. Mientras me sacudo los muslos observo que alguien pasea por fuera de la habitación. Su sombra se alarga en la persiana.

El video que comienza no tiene audio. La sombra se acorta pegadita a mi ventana y se mueve como si me buscara. En el video un tipo está muy triste. A mí me da por reír cuando la gente está muy triste, no es por crueldad, una vez el doctor dijo que mis neuronas espejo funcionaban mal.

El de afuera se estremece por la carcajada. El del video no puede hablar. Yo no puedo levantarme a abrir la puerta porque estoy en una isla de migas que me pican las piernas.

El del video llora. La sombra se alarga a la distancia. La mano de la sombra se alarga más hasta convertirse en un lazo que acaba en el cuello de un diminuto perro que también ha comenzado a alargarse. Miro desde la isla de migas como se desvanecen en el parque.