la tarde del perro diminuto que se alargaba

Miro videos idiotas. Como un bocadillo. La cama se llena de migas de ese pan que viene ya tostado. Las migas pican en las piernas. Mientras me sacudo los muslos observo que alguien pasea por fuera de la habitación. Su sombra se alarga en la persiana.

El video que comienza no tiene audio. La sombra se acorta pegadita a mi ventana y se mueve como si me buscara. En el video un tipo está muy triste. A mí me da por reír cuando la gente está muy triste, no es por crueldad, una vez el doctor dijo que mis neuronas espejo funcionaban mal.

El de afuera se estremece por la carcajada. El del video no puede hablar. Yo no puedo levantarme a abrir la puerta porque estoy en una isla de migas que me pican las piernas.

El del video llora. La sombra se alarga a la distancia. La mano de la sombra se alarga más hasta convertirse en un lazo que acaba en el cuello de un diminuto perro que también ha comenzado a alargarse. Miro desde la isla de migas como se desvanecen en el parque.